父の葬儀が行われた日は、カレンダーが5月の中旬を指していましたが、天気予報とは裏腹に、どんよりとした曇り空が広がっていました。私は当初、父を明るい日差しの中で送り出してあげたかったと残念に思っていました。父は太陽のように快活な人で、いつも周りを笑わせていたからです。しかし、実際に式が始まると、この曇り空こそが、父の最期にふさわしい葬儀日和なのだと気づかされました。眩しすぎる太陽の光は、時に深い悲しみの中にいる人間にとっては残酷に感じられることがあります。強すぎる光は影を際立たせ、喪失感の深さを強調してしまうからです。その日の高層雲に覆われた乳白色の空は、全てを均一な柔らかさで包み込んでくれました。式場を流れる空気はしっとりと落ち着き、強すぎる主張がない分、参列した人々は自分の内面とゆっくり向き合うことができました。快活だった父も、最期は静かに、誰にも迷惑をかけずに逝きたいと言っていました。この主張しすぎない天候は、父が私たちに遺してくれた最後の気遣いのように思えました。まぶたを閉じると、これまでの父との数々の思い出が、鮮やかな色で蘇ってきました。明るすぎる屋外では見えなかったはずの、父の繊細な優しさや、人知れず抱えていた苦労が、この曇天の下ではっきりと見えてくるような気がしたのです。火葬場の煙突から立ち上る煙が、白い空に吸い込まれていく様子を眺めながら、私は「これこそが本当の葬儀日和だ」と確信しました。派手な演出も、劇的な天候の変化もいらない。ただ、静かに、穏やかに、父がこの世からフェードアウトしていくための、完璧な背景でした。葬儀が終わる頃、微かな風が吹き、木々の葉がカサカサと音を立てました。その音さえも、父の「じゃあな」という挨拶のように聞こえました。晴天だけが日和ではない。自分の感情を乱さず、静かに故人を記憶の奥深くに安置させてくれる天候がある。父の葬儀日和は、そんな深い洞察を私に与えてくれました。今でも曇り空を見るたびに、私は父の穏やかな最期を思い出します。それは、決して暗い記憶ではなく、全てを優しく包み込んでくれた、慈愛の色として記憶されています。